凌晨一点十七分，寂静的楼道里终于传来了脚步声。我独自坐在餐桌旁，手中捏着一块已经凉透的烧饼，咬下去硬得让牙齿生疼。门突然打开，许思淼踉跄而入，浑身弥漫着酒气。他视线落在我手里的烧饼上，愣住了片刻，随即一把夺过来，重重摔在地上。“我每个月给你十万，你就吃这个？”他的眼睛红得可怕，声音颤抖，“钱呢？”我慢慢抬起头，吞下口中的饼渣，平静地回答：“在你妈的银行卡里，你去找她要。”他的脸色瞬间变得惨白，仿佛被一盆冷水泼了下去。

回想起三年前的婚礼，恍若在一场梦中。婆婆韩桂英穿着大红裙子，满场敬酒，笑得合不拢嘴。司仪问她对新人有什么寄语，她激动得夺过话筒，声音洪亮得震耳欲聋：“今后小两口的钱都放我这，妈会帮你们存着，等买房时一分不少还给你们！”伴随着雷动的掌声，亲戚们纷纷称道婆婆的开明。我老爸赵成业坐在角落，脸色总是大红大白，半晌后把那两万块的陪嫁钱小心翼翼地递到我手里，“丫头，这钱你自己留着，不要……”话未说完，婆婆便笑着走过来，径直夺过那沓钱，信心十足地放进了包里。“亲家公，你放心，我替他们管好，绝对一分不会花费！”我老爸怔在原地，最终什么也没说，只是对我投来一个我永远不会忘记的眼神。

新婚之夜，我忙完碗筷回到房间时，愣住了。卧室的门开着，婆婆早已躺在床上，盖着被子一边看着电视。许思淼则坐在床边，剥着橘子，一片片喂到她嘴里。瞧见我站在门口，婆婆抬头都没看我一眼，淡淡说道：“你今晚睡客房，我腰不好，得让思淼给我按按。”我提着行李去了隔壁的客房，只有八平米的小空间摆着一张一米二的床，床头柜上连灯都没有。窗帘陈旧，透出一股霉味。我坐在床上翻看手机相册，那里面有我硕士毕业时的照片，有初入职场的纪念，还有一个人在城中村时拍的夕阳。那时的我，虽不富裕，至少能自主支配我的花销。手机屏幕锁上，悄悄放在枕头底下。虽然没有泪水流下，但我心底默默立下了一个规矩：从今往后，每一笔开销我都会详细记录。不是为了斤斤计较，而是想清楚我的生活究竟处于何种状态。 谈球吧

次日早晨七点，婆婆敲门催我起来做早饭。我洗漱完，走进厨房，发现冰箱里满是酒席剩下的食材。有排骨、牛肉和鲜虾，准备做几道菜。婆婆跟进来，瞥了一眼食材，随即说道：“别做太复杂，简单点就好，粥熬稀一点，米可贵。”我应了一声。等到粥上桌，许思瑶走出了房间。她是许思淼的妹妹，二十五岁，不工作，每天待在家里。金发闪烁，身着名牌睡衣，指甲打理得花里胡哨，显然刚做的美甲。她扫了一眼桌上的饭菜，轻蔑地撇了撇嘴：“妈，就这一点啊，我想吃海鲜粥。”婆婆立刻大声叫我：“听见了吗？你妹妹想吃海鲜粥，赶紧去重新做！”我放下筷子走进厨房，虽然冰箱里还有虾和蟹，但都不太新鲜。努力清洗后，我重新熬了一锅海鲜粥，四十分钟后，许思瑶喝完粥，没忘了抹嘴说：“还是嫂子做的好。”心中虽无波澜，但却感到一丝疲惫。

收拾碗筷时，婆婆走过来，递给我一张纸。“这是今天的菜单，你按这条去买菜。”上面写着：五花肉一斤、排骨两斤、鲈鱼一条、青菜三把、鸡蛋一盒、水果若干。我问：“那钱呢？”婆婆愣了一下，笑了笑：“你先垫着，回头跟思淼报销。”我想反驳“思淼的钱不全在你那吗”，但话到嘴边又咽了回去。最后，我从包里拿出两百块，去了菜市场。当天晚上，我在本子上写下第一行账目：日期、买菜支出、218元，备注：自费。

婚后生活就这样平淡而重复地进行着。我每天早上六点半起床，料理家务，打理饮食、洗衣、买菜。有时许思瑶叫外卖，也得我去小区门口取。许思淼的公司距离不远，早出晚归。作为技术人员，工资高，每月发薪日，总是十万准时打入他的账户。而婆婆对薪水到账的日子更是了如指掌。每月十五日，婆婆一大早就守在客厅，捧着手机静待短信的提示音。一听到“叮”的一声，她便先看短信，随即对许思淼笑道：“儿子真棒，妈没白养你。”而许思淼只是傻笑着出门，连我一眼都未曾瞧见。某个晚上，我终于忍不住了。当晚许思淼洗完澡躺在床上玩手机，我鼓足勇气，开口说：“思淼，我有件事想和你商量。” “什么事？”他根本不抬头。 “我们的工资，可不可以每个月留点自己花？”他放下手机，皱眉看我：“不是说好放妈那攒钱买房吗？”我尽量保持语气平和：“我知道，但我们手上连一毛钱都没有，万一需要用钱……” “有什么急用？”他打断我，“妈不会亏待咱，放心。”我欲言又止，最后只能无奈地翻身，背对着他，眼睛睁着，盯着天花板上的裂缝。墙皮的裸露部分透出了黑色的水泥，触碰着我心底最深的孤独。此时心中忽然浮现出一幕婚前的回忆…… 谈球吧